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J U L I A  B R Y A N - W I L S O N

“What does it mean to be little?,” asks Andrea 
Büttner, directing her question to a pair of nuns in 
her video LITTLE SISTERS: LUNAPARK OSTIA (2012). 
Commissioned by Documenta 13, the forty-two-min- 
ute piece captures Büttner’s conversations with two 
members of the Little Sisterhood of Jesus who run a 
game booth at an amusement park near Rome. They 
discuss their views on beauty, spirituality, and specta-
cle, articulating a far-ranging and expansive theoriza-
tion of littleness, which they describe as a relational 
condition that emphasizes humility in the face of the 
other, in particular, a humbleness before God. Little-
ness is, in other words, a kind of modesty, not only 
in its embrace of simplicity but also as an affective 
orientation of harmony and equanimity.

Yet while modesty has gendered connotations, 
suggesting a womanly sense of decency and proper 
female comportment, littleness proposes a radical 
leveling of the self, a recognition of equivalent valu-
ation. In Büttner’s work, this littleness, I think, also 
manifests itself as a queer quality, not necessarily in 
the literal sense of expressing same-sex desire but as 
a model of interacting in which one exists, as one 
sister puts it in the video interview, “alongside the 
other ... alongside another person on equal terms.” 
With this evocative formulation of proximity and 
balance, the nun articulates a theorization similar to 
Eve Sedgwick’s understanding of the “beside,” which 
moves away from binary argumentation (in the vein 
of this versus tha t) in favor of embracing how “a num-
ber of elements may lie alongside each other.”1) For

J U L IA  B R Y A N -W IL S O N  is a s s o c ia t e  p r o f e s s o r  o f  m o d e r n

a n d  c o n t e m p o r a r y  a r t  a t  t h e  U n iv e r s i ty  o f  C a l i f o r n i a ,  B e r k e le y .

A n d r e a
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Lit t le,
Queer
Things

Sedgwick, “beside comprises a wide range of desiring, 
identifying, representing, repelling, paralleling, dif-
ferentiating, rivaling, leaning, twisting, mimicking, 
withdrawing, attacking, aggressing, warping, and 
other relations.”

In Sedgwick’s account, “beside” is a distinctly 
queer, rather than religious, methodology, but 
Büttner’s work brings the two together by probing 
the queer implications of Catholicism. Nuns and 
their single-gender havens figure prominently in 
queer histories and fantasies, and religious commu-
nities, especially in their secluded formations that re-
ject the heterosexual family as a core organizing unit, 
might arguably be viewed as culturally, if not sexu-
ally, queer.2' The convents and sisterhoods that in-
trigue Büttner are sanctuaries for, and embodiments
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ANDREA BÜTTNER, LITTLE SISTERS:
LUNAPARK OSTIA, 2012, HD video, 42 min. /
KLEINE SCHWESTERN: LUNAPARK OSTIA, HD-Video.

Below /  unten: ANDREA BÜTTNER, LITTLE SISTERS: 
LUNAPARK OSTIA, 2012, production photograph /  
KLEINE SCHWESTERN: LUNAPARK OSTIA,
Pro dukti ons-Ph o t ograp h ie.
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ANDREA BÜTTNER, ATM, 2011, digital pigment print, 15 3/ 4 x 23 3 /  s”/  Digitaler Pigmentdruck, 40 x 60 cm.

of, the desiring, identifying, paralleling, and warping 
that is common to both Sedgwick’s “beside” and the 
nun’s “littleness.” In one of her best-known pieces, 
LITTLE WORKS (2009), Büttner practiced an along- 
sideness, beside, or dehierarchization of artist and 
subject when she handed her video camera to an 
order of Carmelite nuns living in London and asked 
them to document their craft projects, such as laven-
der sachets and sugar-stiffened baskets. The resulting 
eleven-minute video shows intimate encounters be-
tween the nuns, unmediated by the artist’s presence, 
as they display their drawings, crochet, and candles 
made from recycled bits of wax.

Büttner’s video briefly chronicles the sisters as 
they prepare for a feast day display of their “little 
works”—littleness refers not to smallness of size but 
to the fact that such objects are created in the nun’s 
spare time, as an auxiliary activity—and implicitly 
asks questions about how such unlike things as the 
nuns’ sachets and her own artwork exist within just 
barely intersecting spaces, tracing connections be-
tween the cloistered world of the hobbyist maker and

the commercial art market of high-value exchange. 
Although there is some overlap in their shared dis-
courses of a creative “gift,” the sisters’ pointed ac-
ceptance of their unassuming littleness counters the 
rhetoric of self-aggrandizing artistic “greatness”—a 
term that still has traction in the contemporary art 
world, perpetually awash in pronouncements about 
great works and great artists (not to mention great-
ness of scale and auction-house results).

The commodity itself, Karl Marx wrote, “is a very 
queer thing, abounding in metaphysical subtleties 
and theological niceties.”3' This much-quoted En-
glish translation dates from 1957 and was rephrased, 
in later editions, as “a very strange thing”; the origi-
nal German reads “ein sehr vertracktes D in g ”—the com-
modity as baffling, messy, complicated, confound-
ing, tricky.4' The original German adjective has no 
straightforward associations with sexuality, but the 
early English wording (or mistranslation) might hit 
on something by conjoining queerness and religion 
in the charged nature of the capitalist commodity 
object as it becomes fetishized and freighted with
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a quasi-spiritual significance. For arx, of course, 
the “leveling” wreaked by capitalism is anything but 
positive, and the only “equivalent valuation” is in the 
exchange of commodities for money the “universal 
equivalent.”

Büttner’s art, on the other hand, often seeks to 
disrupt the coherence of the commodity. Indeed, as 
she moves across and between many media includ-
ing paintings on glass, ceramics, fabric “paintings” 
(stretched pieces of colored material from work 
uniforms), installations composed of found objects, 
videos, appropriated images, photographs, moss, 
instruction-based events, sound pieces in which she 
reads the writings of other artists (including Dieter 
Roth and Sister Corita Kent), and woodcuts not all 
of her work is easily understood within the logic of the 
concrete thing or discrete art object. er exhibitions 
sometimes take the shape not of the presentation of 
individual works but as whole-gallery gestures, often 
incorporating pieces made by family and friends.

Throughout her practice, the artist probes “tricky” 
thresholds not often explicitly explored in contempo-
rary art the blurry line between amateur making and 
fine art production, for instance, or the unexpected 
relationship between marginal religious experiences 
and philosophies of modernist contemplation. er 
interest in inverting or dissolving boundaries that 
is, queering them is felt most palpably when she 
drags the abject into the art space, as when she dis-
played her work against a messy backdrop of brown 
paint (whose brushstrokes did not quite reach the 
top of the walls because she painted only as far as 
she could reach) to create a “shit space” that be-
smirches the pristine expectations of the white cube. 
In her photograph AT  (2011), the keypad of a cash 
machine is smeared with what looks like fecal mat-
ter a reference perhaps, as Lars Bang Larsen has 
noted, to Freud’s analysis of dreams, where excre-
ment symbolizes money.51 The analogy also appeared 
in Büttner’s 2011 exhibition “Our Colours Are the

ANDREA BÜTTNER, ANCESTOR DU PLIN S, 200 , un ired cla , water, plastic, dimensions variable, detail /  
AHNENKN DEL, ungebrannter Ton, Wasser, Kunststo , asse variabel, Detail. PHOTO: DAWN BLACK AN
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Colours of the Market Place,” in which a floor-bound 
clay sculpture of lumpy balls (AHNENKNÖDEL [An-
cestor Dumpling], 2009-11), looking like some ex-
otic animal’s droppings, was placed alongside a video 
of hands ringing up purchases at a checkout counter 
(MINERVA, 2011).6)

As many writers have noted, Büttner is a connois-
seur of the scatological, and of the bodily shame that 
such matter out of place can elicit; she even wrote a 
PhD dissertation on shame in art, including its queer 
aspects.7* But a queer sense of shame lets Büttner em-
brace the melancholic, the abject, and the outmoded 
together with—or beside—the ecstatic. In Biittner’s 
large woodcut print DANCING NUNS (2007), seven 
figures frolic in a field of tall grass. As the nuns fling 
their arms in the air and bend their bodies, the 
medium of the woodcut itself, with its crude and em-
phatic lines, contributes to the print’s sense of corpo-
real vitality and liveliness. As Daniel Pies comments 
in an interview with the artist, in such work, “the 
convent turns into something like a utopian commu-
nity.”8* While the description is romantic, it recalls a 
counter-history of the church, of nuns who took on 
progressive causes as they attempted to extend the 
concept of littleness beyond the walls of the convent 
and into the world. Take Sister Corita Kent, for ex-
ample, whose riotously colorful prints of the 1960s 
and ’70s employed advertising lingo to express both

rapturous faith and fervent protest—for which she 
got in trouble with the church patriarchy.9’

More recently, shame has served as a catalyst for 
activism, as it has in queer politics; as Sedgwick wrote, 
“If queer is a politically potent term, which it is, that’s 
because, far from being capable of being detached 
from the childhood scene of shame, it cleaves to that 
scene as a near-inexhaustible source of transforma-
tional energy.”10’ Over the last decade, shame has 
become central to queer politics as a way to contest 
the corporatization of mainstream gay pride and to 
put pressure on the white male face of academic gay 
studies; “queer shame” is now a touchstone for crit-
ical queer theory and a rallying cry for progressive 
sexual cultures.11’

Littleness, queerness, religion, shame: These 
are some of the sites in which Büttner locates her-
self, positions alternative to the mainstream art 
world. Another term for her work, and for her 
formal strategies, might be “backward,” to draw 
on Heather Love’s notion of queer temporal out-
siders who “embrace backwardness in many forms; 
in celebrations of perversion, in defiant refusals to 
grow up, in explorations of haunting and memory, 
and in stubborn attachments to lost objects.”12’ But 
if Büttner’s work looks backward, in Love’s queer 
sense, it is far from a regression or a retreat: It is a 
powerful step forward.
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ANDREA BÜTTNER, STEREO-
SCOPIC SLIDE SHOW RO  
THE WHITEHOUSE COLLECTION 

OSSES AND IELD TRIPS , 2014, 
detail, stereoscopic slides b  Harold 
and Patricia Whitehouse trans erred 
to digital /  STEREOSKOPISCHE 
DIASHOW AUS DER WHITEHOUSE- 
SA LUN  OOSE UND 
E KURSIONEN , Detail, digitalisierte 
stereoskopische Dias.
PHOTO: © NATIONAL USEU

O  WALES
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ANDREA BÜTTNER, 
LITTLE WORKS, 2007, 
video, 10 min., 42 sec. /  
KLEINE WERKE, Video.

J U L I A  B R Y A N - W I L S O N

«Was bedeutet es, klein zu sein?», fragt Andrea 
Büttner in ihrem Video LITTLE SISTERS: LUNA-
PARK OSTIA (2012) zwei Nonnen. Das 42-minütige 
Werk, entstanden im Auftrag der dOCUMENTA (13), 
protokolliert Gespräche der Künstlerin mit zwei 
Schwestern der Ordensgemeinschaft Kleine Schwes-
tern Jesu, die einen Stand in einem römischen Ver-
gnügungspark betreiben. Neben Kommentaren zu 
Schönheit, Spiritualität und Spektakel formulieren 
die beiden eine umfassende Theorie der Kleinheit, 
begriffen als Relation, die im Umgang mit anderen 
Bescheidenheit einfordert, vor allem aber Demut im 
Angesicht Gottes. Kleinheit als Form der Zurückhal-
tung, die sich nicht nur in der Vorliebe für das Ein-
fache äussert, sondern auch im affektiven Streben 
nach Harmonie und Gleichmut.

Doch während Bescheidenheit geschlechtsspezi-
fische Assoziationen weckt -  von weiblicher Tugend 
und Schicklichkeit - , fordert Kleinheit eine radikale 
Nivellierung des Ich, das sich gezwungen sieht, die 
Unhaltbarkeit von Wertdifferenzen anzuerkennen. 
In Büttners Werk gewinnt Kleinheit meines Erach-
tens auch eine homosexuelle Dimension, nicht unbe-
dingt im wörtlichen Sinne, als Begehren gegenüber 
Angehörigen des eigenen Geschlechts, sondern als 
Modell eines zwischenmenschlichen Umgangs, in-

J U L IA  B R Y A N -W IL S O N  i s t  A s s o c ia te  P r o f e s s o r  f ü r  m o -

d e r n e  u n d  z e i tg e n ö s s i s c h e  K u n s t  a n  d e r  U n iv e r s i ty  o f  C a l i f o r n i a ,  

B e rk e le y .

A n d r e a
B ü t t n e r s
kleine
vertrackte
Dinge
nerhalb dessen man, wie sich eine Ordensschwester 
im Video ausdrückt, «neben anderen ... gleichbe-
rechtigt neben der anderen Person» existiert. Diese 
evokative Auffassung von Nähe und Gleichstellung 
erinnert an den Begriff des «Nebeneinander» im 
Denken von Eve Kosofsky Sedgwick, die sich von 
binären Gegensätzen (nach dem Muster dies kontra 
das) löst und stattdessen die Möglichkeit in Betracht 
zieht, dass «eine Anzahl von Elementen nebeneinan-
der bestehen können».1* Dieses N eb en e in a n d er  umfasst

P A R K E T T  97  2 0 15 26
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ANDREA BÜTTNER, 
LITTLE WORKS, 200 , 
video, 10 inin., 42 sec. /  
KLEINE WERKE, Video.

für Sedgwick ein breites Spektrum von Beziehun-
gen wie erlangen, Identifizieren, Repr sentieren, 

urückweisen, Begleiten, Differenzieren, Konkur-
rieren, uneigen, erdrehen, Nachahmen, urück-
ziehen, orstossen, Angreifen oder erzerren .

Sedgwicks Nebeneinander entspringt einer e-
thodologie, die entschieden queer und nicht religi s 
determiniert ist. Büttners Praxis verbindet beides 
durch eine interfragung der homosexuellen Im-
plikationen des Katholizismus. Nonnen und deren 
eingeschlechtliche ufluchtsorte sind ein beliebter 
Topos in ueer-Studien und -Phantasien. Religi se 
Gemeinschaften, speziell jene, die in Abgeschieden-
heit leben und die heterosexuelle Familie als grund-
legende soziale Einheit ablehnen, k nnen zu Recht 
wenn schon nicht als sexuell, so doch als kulturell 
queer bezeichnet werden.2) Die Frauenkl ster und 
Schwesternorden, für die sich Büttner interessiert, 
beherbergen und verk rpern ebenjenes erlan-
gen, Identifizieren, Begleiten und erzerren, das 
Sedgwicks Nebeneinander ebenso auszeichnet wie 
die Kleinheit der Nonnen. In    
einer ihrer bekanntesten Arbeiten, praktizierte

Büttner die Nebeneinanderstellung, die Enthierar- 
chisierung von Künstlerin und Subjekt: Sie überliess 
den Schwestern eines Londoner Karmeliterordens 
eine ideokamera zur Aufzeichnung ihrer and-
werksarbeit. Das elf inuten lange ideo zeigt, wie 
die Schwestern ungezwungen und unbehelligt von 
der Pr senz der Künstlerin ihre Erzeugnisse vorfüh-
ren: eichnungen, Lavendels ckchen, Schalen aus 
Spitzendecken, Kerzen aus Wachsresten.

Ein Feiertag steht bevor und die Schwestern ma-
chen sich bereit, ihre kleinen Werke  auf einem 

arkt zu verkaufen. Das Attribut klein  bezieht 
sich hier nicht allein auf die Gr sse der Dinge, es 
spielt zugleich deren Bedeutung herunter. Schliess-
lich handelt es sich um Produkte einer Freizeit-
besch ftigung, einer Nebenbesch ftigung. Obwohl 
die Lavendels ckchen der Schwestern und Büttners 
eigene Kunstwerke R ume bewohnen, die kaum 
Berührungspunkte aufweisen, zieht das ideo er-
bindungslinien zwischen der abgeschiedenen Welt 
der Bastlerinnen und den illionengesch ften des 
Kunstmarkts. In beiden spielt das kreative Talent 
eine Rolle. Andererseits entwerfen die Nonnen mit
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ihrer bewussten Beschränkung auf das Kleine ein 
Gegenbild zum künstlerischen Grössenwahn. Denn 
auch in der heutigen Kunstwelt wird pausenlos die 
Floskel vom «grossen Künstler» und seinen «grossen 
Werken» bemüht (ganz zu schweigen von der Mega-
lomanie der Formate und Auktionspreise).

Karl Marx kam zu dem Schluss, dass die Ware «ein 
sehr vertracktes Ding ist, voll metaphysischer Spitz-
findigkeit und theologischer Mucken».3' Die engli-
sche .Kapital-Ausgabe übersetzt «vertracktes Ding» als 
«queer thing».4' Während das Adjektiv «vertrackt» 
keinerlei sexuelle Assoziationen hervorruft, steckt 
in seiner wohl etwas verfehlten englischen Entspre-
chung eine tiefere Wahrheit, denn sie verschmilzt 
Queerness und Religion in der fetischisierten und 
mit quasi-spirituellen Bedeutungen aufgeladenen 
kapitalistischen Ware. Marx verstand die vom Kapi-
talismus vorangetriebene Nivellierung natürlich kei-
neswegs als Positivum, da diese allein auf den Tausch 
von Waren gegen Geld -  das «allgemeine Äquiva-
lent» -  beschränkt bleibt.

Büttner versucht, die Kohärenz der Ware aufzu-
brechen. Ihr freier Umgang mit verschiedensten 
Medien -  darunter Glasmalereien, Keramiken, Tex-
tilbilder (aufgespannte farbige Uniformstoffe), In-
stallationen aus Fundobjekten, Videos, Bilder aus 
zweiter Hand, Photographien, Moos, partizipatori- 
sche Events, Lesungen von Texten anderer Künstler 
(Dieter Roth, Sister Corita Kent unter anderem) und 
Holzschnitte -  führt nicht zwingend zu Resultaten, 
die sich nahtlos in eine Logik des konkreten Gegen-
stands oder des diskreten Kunstobjekts einfügen. 
Zudem nutzt die Künstlerin ihre Ausstellungen nicht 
bloss als Gelegenheit, individuelle Werke herzuzei-
gen, und inszeniert manche als Gesten, die den ge-
samten Galerieraum einbeziehen und Arbeiten von 
Familienmitgliedern und Freunden enthalten.

Büttners Praxis erforscht «vertrackte» Grenzen, 
die nur selten explizit von zeitgenössischen Künst-
lern abgefragt werden. Zum Beispiel die verschwom-
mene Trennlinie zwischen kunsthandwerklicher und 
künstlerischer Produktion oder die überraschenden 
Parallelen zwischen religiösen Grenzerfahrungen 
und Theorien der modernistischen Kontemplation. 
Ihr Interesse für die Umkehr und Auflösung -  also 
das Queering -  von Grenzen wird dort am deutlichs-

ten spürbar, wo Büttner das Abjekte in den Kunst-
raum einbringt. Etwa wenn sie Werke vor einem mit 
brauner Farbe beschmierten Hintergrund präsen-
tiert (wobei die Wände nur so weit bedeckt sind, wie 
der Arm der Künstlerin reicht, und nicht ganz bis 
zum oberen Rand), um mit diesem «Scheissraum» 
die puristischen Erwartungen des White Cube zu 
sabotieren. In der Photographie ATM (2011) ist die 
Tastatur eines Geldautomaten mit einer fäkalartigen 
Substanz bedeckt -  möglicherweise ein Hinweis auf 
Freud, der, wie Lars Bang Larsen anmerkt, in seiner 
Traumdeutung Geld mit Kot gleichsetzt.5' Eben-
diese Analogie thematisierte Büttners Ausstellung 
O ur Colours Are the Colours o f  the M arket Place (2011), 
in der die aus Ton geformten und auf dem Boden 
liegenden AHNENKNÖDEL (2009-2011) aussahen 
wie Exkremente eines exotischen Tiers. Das im sel-
ben Raum laufende Video MINERVA (2011) zeigte 
Hände, die eine Kasse bedienen.6'

Wie schon andere Kritiker erkannt haben, besitzt 
Büttner einen feinen Sinn für das Skatologische und 
für die Scham, die Körperausscheidungen an un-
gewohnten Orten auslösen können. Nicht umsonst 
beschäftigte sich ihre Dissertation mit der Scham in 
der Kunst unter Berücksichtigung ihrer queeren As-
pekte.7' Homosexuelle Scham eröffnet Büttner die 
Möglichkeit, sich mit -  oder neben -  der Ekstase auch 
dem Melancholischen, dem Ekelerregenden und 
dem Veralteten zuzuwenden. Im grossen Holzschnitt 
TANZENDE NONNEN (2007) tummeln sich sieben Figu-
ren mit gestreckten Armen und gebeugten Körpern im 
hohen Gras. Die rohen, klaren Linien des Holzschnitts 
steigern die lebhafte, vitale Wirkung der Komposition. 
Daniel Pies beobachtete in einem Gespräch mit der 
Künsderin, dass sich in Werken wie diesem «das Non-
nenkloster in eine utopische Gemeinschaft verwan-
delt».8' Die Beschreibung mag romantisch klingen, sie 
ruft jedoch auch eine Gegengeschichte der Kirche in 
Erinnerung, die vom Versuch fortschrittlich gesinnter 
Ordensschwestern erzählt, die Idee der Kleinheit in die 
Welt jenseits der Klostermauern hinauszutragen. Man 
nehme zum Beispiel Sister Corita Kent, deren plakative 
Farbdrucke aus den 1960er- und 1970er-Jahren reli-
giöse Verzückung und politischen Widerstand im Jar-
gon der Werbung visualisierten -  sehr zum Missfallen 
der patriarchalischen Geistlichkeit.9'
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In jüngerer eit diente Scham als Ansporn zum po-
litischen Aktivismus, etwa in der LGBT-Bewegung. 
Sedgwick schrieb: Wenn der Begriff queer  poli-
tische Sprengkraft besitzt, wie es ja  tats chlich der 
Fall ist, dann deshalb, weil er untrennbar mit dem 
Kindheitserlebnis der Scham verbunden bleibt und 
aus diesem Erlebnis eine nie versiegende Energie der 

er nderung sch pft. 10) Die Scham wurde im letzten 
Jahrzehnt zu einem Leitthema der LGBT-Politik, das 
einerseits die ereinnahmung der Gay Pride durch 
den kommerzialisierten ainstream verhindern und 
andererseits das weisse m nnliche Gesicht der akade-
mischen Gay Studies überblenden soll. Gay Shame ist 
ein Grundbegriff der kritischen ueer-Theorie und 
ein Schlachtruf progressiver Gender-Kulturen.n)

Kleinheit, ueerness, Religion, Scham: Dies sind nur 
einige der alternativen Positionen zum etablierten 
Kunstmarkt, die Büttner auslotet. an k nnte ihre 
Arbeit und ihre formalen Strategien auch mit dem 
Etikett rückst ndig  belegen, im Sinne von ea-
ther Loves Beschreibung queerer Aussenseiter, die 

Rückst ndigkeit in vielerlei Formen ausleben: als 
Spiel mit Perversionen, als Weigerung, erwachsen 
zu werden, als Aufgehen in Spuk und Erinnerung 
und als Bindung an verlorene Objekte .12 Doch 
wenn Büttners Kunst mit Loves queerer Optik zu-
rückblickt, tut sie das nie mit regressiver Absicht, als 
Rückzug aus der Welt: Stets macht sie einen resolu-
ten Schritt nach vorn.

Überset ung: Bernhard e er

ANDREA BÜTTNER, DANCIN  NUNS, 200 , 
woodcut, 44 ' ,   0 / s  

TAN ENDE NONNEN, Hol schnitt, 11   1 0 cm. 
PHOTO: THORSTEN HALLSCHEIDT
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ANDREA BÜTTNER, BROWN WALL PAINTIN , 200 , 
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installation view, “Nought to Si t ,  Institute o  Contemporar  Art, 
London, 200  /  BRAUNE WAND ALEREI, Innen arbe,

asse variabel, Installationsansicht.
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