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Between 1946 and 1958, at a remote Pacific Atoll, 23 of the most powerful manmade explosions in 

history occurred. During this period, bombs delivering a combined fission yield of 42.2 megatons 

were detonated. The force of one of these, ‘Castle Bravo’, was enough to vaporize two islands, and 

gouge a massive crater – measuring 2000 metres in diameter – out of the primordial reef. Another, 

codenamed ‘Baker’, threw a fleet of 70 captured and decommissioned WW2 battleships – some of 

them up to 250 metres long – up into the air. A few were ripped to shreds. Others, like the USS 

Saratoga and the HIJMS Nagato – storied flagships of the US and Japanese navies – eventually sank 

to the bottom, where their rusting hulks remain today. During this period, obliterated geology would 

become radioctive particles, carried on the wind to then fall on communities in neighbouring atolls. 

Meanwhile, the people of Bikini, who had been ‘asked’ to temporarily leave their home to make way 

for a series of experiments ventured ‘for the good of mankind and to end all wars’ began to learn the 

meaning of an exile and dispossession that continues until present. Today, the atoll’s islands bear 

architectural scars that stand as profane registers of this program and its unresolved consequences; 

a series of concrete bunkers, jutting out from the shore or hidden beneath jungle.  

 
First Light is a new body of work exploring fraught interactions between industrial modernity and 

geography – addressing the atomic landscape and post-colonial ecology of Bikini Atoll. The works in 

this exhibition issue from Charrière’s month-long expedition to its radioactive and abandoned sites. 

Partially inspired by science fiction author J.G Ballard’s The Terminal Beach (1964), they picture 

terrain above and below water – from palm-fringed beaches to the rusting Pacific ‘Ghost Fleet’, 

submerged some 180 feet below sea level. The project follows a previous series of works created at 

the Soviet ‘Semipalatinsk’ nuclear test site (Kazakhstan, 2014), recording the architectural legacy of 

the birth of the atomic age. As such, First Light is the second part of an exhibition diptych exploring 

20th Century nuclear landscapes on both sides of the Iron Curtain.  

 

Settled by humans for approximately 3600 years, prior to atomic exodus, the 20th century history of 

Bikini stands as a signal example of modern techno-colonial hubris. Its English name is 

transliterated from the Marshallese, Pikinni (pʲi ͡ɯɡɯ͡inʲːii ̯) – ‘Pik’ meaning ‘surface’ and ‘Ni’ meaning 

‘coconut’; surface of coconuts. The biological fate of the island’s namesake flora, as well as the 

currency that the word ‘Bikini’ possesses today, are symptomatic of a profound historical 

ungrounding that has cut across socio-linguistic, civil and biological fields: Following the test 
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program, all of the coconut trees on Bikini were utterly irradiated and had to be cut down. 

Eventually, the island’s bare surface was replanted in a grid formation – a suitably unnatural, 

‘rational’/modernist geometric overly. Thirty years later these new trees would also prove 

contaminated, when tests on repatriated Bikinians recorded immense levels of cesium uptake due to 

consumption of their traditional dietary staple. Because of these findings resettlement had to be 

abandoned. When one visits Bikini today some trees register a pronounced genetic mutation – their 

nuts long and thin, the shape of marrows, or missiles, too narrow to produce milk or flesh. Setting 

these misshapen samples in a series of vitrines that recall an ethnographic museum display, 

Charrière foregrounds the colonial ‘sculpting’ of the region’s biosphere by foreign radioactive 

technologies. This series, titled Lost at Sea - Pikini-Fragment, proffers a post-apocalyptic botanical 

survey; an ‘unnatural history’. Standing vertically on a bed of coral sand, inside a glass housing that 

caps a mirror-sided plinth, each coconut might be interpreted as a castaway that has been washed 

up on another identificatory shore. In this arrangement the sand implies a kind of terminal beach, 

while the mirror – long symbolic of water, and vanity – draws the viewer into its image-space. The 

fact that these coconuts stand erect, like totemic phalluses – suggestive of potency – is a bitter irony: 

Coconuts of this sort are utterly sterile from a reproductive standpoint. That the Marshallese 

creation myth involves a paradigmatic mother giving birth to a coconut, which then supplies her 

people with sustenance, tools and clothing, sets the profound degree of this and other genetic 

disruptions into relief.  

 

On the international cultural plane, Bikini’s ungrounding plays out in its hegemonic linguistic 

identification. MS Word’s autocorrect allows ‘Bikini’ but not ‘Bikinian’. Rather than a place, a culture, 

or a people, the designation has – as we all know – become associated with something different. 

French designer Louis Réard named his women’s two-piece swimsuit after the atoll in 1946, trading 

on ‘explosive’ media associations. The item’s ubiquity now firmly established, its association with 

sun, sex and leisure has completely succeeded its namesake almost everywhere except the Marshall 

Islands. Charrière’s series of large-format photographic prints of typically idyllic island scenes 

conjures Bikini’s sublimated trauma.  Depicting water, palms, beaches and horizons, sand from 

nuclear ‘hot’ sites has been placed on the photo negatives during their development process, altering 

the images in an arresting fashion. These prints oscillate between the peaceful cliché of tropical 

sunset photography and the destructive beauty issuing from atomic ‘second suns’. In them the 

manmade energy of the landscape undermines, literally, the image of paradise typically found in 

tourist brochures. Exposing the film stock to radioactive material destroys one mode of 

(photographic) visual information, while at the same time adding another. The result is a doubly 

synthetic topography. 

In another group of photographs Charrière employs the same atomic development process to 

catalogue the atoll’s architectural development under the nuclear program; depicting  bunkers built 

for command, control and observation of the tests. Like his Kazakh series, these black and white 

works recall the objective style of the Duesseldorf school while surveying the apotheosis of mid-

century atomic-industrial architecture. With their rusting iron rebar and crumbling concrete, now 

falling like flakes – prey to salt air and, once, unimaginable vibrations – some of these structures 

recall pyramids; odious leftovers of a questionable ideal.   
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Developing this approach, Charriète’s new video work – entitled Iroojrilik – captures these 

structures’ decay, its manner of editing further suggesting morphological overlaps with the 

monstrous wrecks lying on the bottom of the Bikini Atoll lagoon, assailed by tide and time. Making  

no use of archival material – its original underwater images captured at depths far below standard 

dive profiles – Iroojrilik is unquestionably the most unique, and comprehensive, perspective on the 

maritime ruins of Bikini ever put together. Yet, rather than explicating individual vessels or 

buildings, the cumulative impression given is that of an Atlantis or lost civilization – architectural 

features of one ship cut together with those of others, such that it appears as though a submerged 

mega-structure has been discovered.  On a more general note, the film employs another series of 

elisions and substitutions. Through a series of montages, mixing sunsets and sunrises, it proposes an 

uncertain distinction between daybreak and nightfall – first light of a new day in Pacific history, and 

the waning of another: Visions of multiple suns and endless dawns stretch across the the horizon. 

Pictorial energies shift and sway, like palm trees and coral ferns growing on cannon mounts, 

between construction and destruction; transporting the viewer to a ‘non-place’, or the beginning of a 

brave new world. Like other works in the exhibition, Iroojrilik  is a sensitive meditation on beauty, 

atrocity, and memory. 

 

In addition to the aforementioned works, paying tribute to the people of the Marshall Islands, their 

historical suffering, and the irreparable damage done to their landscape, Charrière’s proposes Pacific 
Fiction - Study for Monument – a sculpture that serves as a putative model for future memorial. The 

work incorporates a pile of coconuts encased in lead. The piece symbolizes the traumatic embrace of 

this region by the atomic project; the lead coating suggestive of smothering – registering a profound 

colonial imposition. In addition to this, the sculpture reflects upon safety and hope: In physical 

terms, lead ‘contains’ the danger posed by the radiation present within the coconuts. The pyramid 

form, further, recalls a stockpile of cannonballs – this ‘fruit’ of atomic knowledge standing ready for 

deployment, for good or ill.  But it also invokes a tomb, like the pyramids of Egypt, the deathly 

architecture of the bunkers on the shores of Bikini’s Atoll, or the angular iron monoliths sleeping in 

the deep. 

 

Like a shockwave, moving across the ocean to break upon foreign shores, modern history is the story 

of developments elsewhere effecting those close to home. Whether or not the US government will 

deliver the full reparations once promised to the people of the Marshall Islands, and whether or not 

we are sliding towards the brink of atomic warfare, remains to be seen. One thing is certain, until we 

are cognizant of the the terrain we inhabit – and which inhabits us – we are lost at sea.  
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Unnatural History 
Nadim Samman 

 
 
Zwischen 1946 und 1958 kam es auf einem entlegenen Atoll im Pazifischen Ozean zu 23 der  

verheerendsten von Menschen verursachten Explosionen der Geschichte. Damals wurden Bomben 

mit einer Spaltausbeute von insgesamt 42,2 Megatonnen zur Explosion gebracht. Die Sprengkraft 

einer von ihnen, die den Codenamen ‚Castle Bravo’ trug, reichte aus, zwei Inseln vollständig 

auszulöschen und an deren Stelle in den ursprünglichen Riff einen massiven Krater mit zwei 

Kilometern Durchmesser zu reissen. Eine andere, Codename: ‚Baker’ schleuderte eine ganze Flotte, 

siebzig erbeutete und anschließend stillgelegte Schlachtschiffe aus dem Zweiten Weltkrieg, durch 

die Luft – einige von ihnen hatten eine Länge von bis zu 250 Metern. Manche wurden in Stücke 

gerissen. Andere, wie zum Beispiel die USS Saratoga und die HIJMS Nagato – geschichtsträchtige 

Flaggschiffe der US-amerikanischen bzw. der japanischen Marine – sanken schließlich auf den 

Meeresgrund, wo ihre Wracks bis zum heutigen Tag vor sich hin rosten. Während dieser Zeit 

verwandelte sich freigesprengtes Erdreich in radioaktive Teilchen, die der Wind davontrug und sie 

auf bewohnte Gebiete in Nachbaratollen herabregnen liess. Man hatte die Bewohner/innen des 

Bikini-Atolls „gebeten“, ihr Wohngebiet für eine Testreihe „zum Wohle der Menschheit und mit dem 

Ziel, alle Kriege ein für alle mal zu beenden“ zeitweilig zu verlassen; nun begannen sie zu erfahren, 

was Exil und Enteignung bedeuten. Dieser Zustand dauert für sie bis in die Gegenwart an. Heute 

zeugen architektonische Wunden als profane Überbleibsel von diesem Programm und dessen 

unbewältigten Folgen: eine Reihe von Betonbunkern, die an der Küste aus dem Boden ragen oder 

vom Urwald überwuchert sind. 

 
First Light ist eine neue Werkgruppe, die spannungsreichen Wechselwirkungen zwischen 

industrieller Moderne und Geografie nachspürt – und sich dabei mit der atomaren Landschaft und 

der postkolonialen Ökologie des Bikini-Atolls auseinandersetzt. Die Werke dieser Ausstellung 

basieren auf Charrières einmonatiger Forschungsreise zu den strahlungsverseuchten und 

zurückgelassenen Schauplätzen. Zum Teil von der Erzählung The Terminal Beach des Science-

fiction-Autors J.G. Ballard inspiriert, stellen sie das Terrain oberhalb und unterhalb der Wasserlinie 

bildlich vor – von palmengesäumten Stränden bis zu der vor sich hin rostenden „Geisterflotte“ im 

Pazifik, die über 50 Meter unter der Wasseroberfläche versenkt liegt. Das Projekt knüpft thematisch 

an eine frühere Werkreihe an, die an der sowjetischen Atomteststätte Semipalatinsk (Kasachstan, 

2014) entstand und setzt so die Aufzeichnung des Architekturerbes zur Zeit der Geburt des 

Atomzeitalters fort. In diesem Sinn ist First Light der zweite Teil eines Ausstellungs-Diptychons, das 
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sich der Erforschung nuklearer Landschaften des 20. Jahrhunderts beiderseits des Eisernen Vorhangs 

widmet. 

 

Die Geschichte, die das vor dem atomaren Exodus bereits seit etwa 3600 Jahren von Menschen 

besiedelte Bikini-Atoll im 20. Jahrhundert erlebt hat, kann als Musterbeispiel moderner techno-

kolonialer Hybris gelten. Sein englischer Name „Bikini“ ist eine Transliteration des marshallesischen 

Worts Pikinni (pʲi ͡ɯɡɯ͡inʲːii ̯) – wobei ‚Pik’ ‚Fläche’ und ‚Ni’ ‚Kokosnuss’ bedeutet: eine Fläche, auf der 
Kokosnüsse wachsen. Das biologische Schicksal der dieser Inselgruppe den Namen gebenden 

Pflanzenwelt wie die heute allgemeine Geläufigkeit des Worts ‚Bikini’ sind Symptome einer 

tiefgreifenden historischen Entwurzelung, die Auswirkungen auf Bereiche wie Soziolinguistik, 

bürgerliches Recht und Biologie hatte und hat: Nach Abschluss des Atomtestprogramms waren 

sämtliche Kokospalmen auf Bikini hochgradig verstrahlt und mussten deshalb gefällt werden. 

Schliesslich wurde die leergefegte Oberfläche der Insel nach einem Rasterschema neu bepflanzt –

 mit einer angemessen unnatürlichen, ‚rational’/modernistisch geometrischen Planungsraster 

überzogen. Dreissig Jahre später sollten sich auch diese neuen Bäume als kontaminiert erweisen, als 

bei ärztlichen Untersuchungen an repatriierten Bikinianer/innen gewaltige Mengen im Körper 

eingelagerten Cäsiums festgestellt wurden, die sich daraus erklärten, dass die Bewohner/innen wie 

zuvor ihre traditionellen Grundnahrungsquellen nutzten. Auf der Grundlage dieser Entdeckung 

musste die Neuansiedlung abgebrochen werden. Dem heutigen Besucher Bikinis zeigen sich an 

einigen Bäumen eine klar erkennbare genetische Mutation – die Nüsse sind lang gestreckt und 

dünn, ihre Form ähnelt derjenigen bestimmter Kürbis-Arten oder auch Raketen, und sie sind zu 

schmal, um Milch oder Fleisch ansetzen zu können. Indem er diese missgebildeten Exemplare in 

einer Reihe von Vitrinen anordnet, die an die Präsentationsformen eines ethnographischen 

Museums erinnern, setzt Charrière einen Akzent auf die koloniale ‚Formung’ der Biosphäre dieser 

Region durch radioaktive Technologien aus dem Ausland. Diese Serie mit dem Titel Lost at Sea - 
Pikini-Fragment bietet eine Studie in postapokalyptischer Botanik, eine ‘unnatürliche Geschichte’. 

Jede dieser vertikal auf einem Bett aus Korallensand in einem Glasgehäuse auf einem verspiegelten 

Sockel aufgestellten Kokosnüsse ließe sich als ein Schiffbrüchiger deuten, der an einer weiteren 

Küste der Identifikation an Land gespült wurde. In dieser Präsentationsform verweist der Sand auf 

eine Art finalen Strand, während der Spiegel – seit langem ein Symbol nicht nur für Wasser, sondern 

auch für Eitelkeit – die Betrachter in seinen Bildraum hineinzieht. Dass diese Kokosnüsse aufrecht 

wie totemistische Phalli stehen – und so auf Potenz deuten – ist bittere Ironie: Kokosnüsse dieser Art 

sind, vom Gesichtspunkt der Fruchtbarkeit gesehen, absolut steril. Dass im marshallesischen 

Schöpfungsmythos eine paradigmatische Mutter eine zentrale Rolle spielt, die eine Kokosnuss 

hervorbringt, die in der Folge ihr Volk mit Lebensmitteln, Werkzeugen und Kleidung versorgt, lässt 

das ganze Ausmass dieser und anderer genetischer Störungen erahnen. 

 

Auf der Ebene internationaler Kultur zeigt sich die Entwurzelung Bikinis am hegemonialen 

Sprachgebrauch, der die Wortbedeutung prägt. So lässt etwa die automatische Korrekturfunktion 

der englischsprachigen Version des Textverarbeitungsprogramms MS Word wohl ‚Bikini’, nicht aber 

‚Bikinian’, die Bezeichnung für die Bewohner/innen des Bikini-Atolls zu. Die Bezeichnung wird nun – 

wie wir alle wissen – nicht mehr mit einem Ort, einer Kultur oder einer Bevölkerung assoziiert, 

sondern mit etwas ganz anderem. Der französische Modeschöpfer Louis Réard nannte seinen 

zweiteiligen Badeanzug für Frauen 1946 nach dem Atoll, weil er auf ‚explosive’ Assoziationen der 
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Medien setzte. Die Allgegenwart dieses Kleidungsstücks ist inzwischen fest etabliert, fast überall 

wird es mit Sonne, Sex und Freizeit statt mit dem Ort assoziiert, dem es seinen Namen verdankt –

 außer auf den Marshall-Inseln. Charrières Serie grossformatiger Fotoprints mit typischen 

idyllischen Inselszenerien ruft das sublimierte Trauma von Bikini ins Bewusstsein. Zu sehen sind 

Wasser, Palmen, Strände und Horizontlinien, doch wurde während des Entwicklungsprozesses auch 

Sand aus den ‚heißen’ atomar verseuchten Zonen auf die Negative aufgebracht, was die Bilder auf 

verblüffende Weise verfremdet. Diese Bilder changieren zwischen dem friedlichen Klischee 

tropischer Sonnenuntergangsfotografie und der zerstörerischen Schönheit, die von den ‚zweiten 

Sonnen’ der Atombombentests ausgeht. In ihnen untergräbt die von Menschen geschaffene Energie 

dieser Landschaft ganz buchstäblich das paradiesische Image, das man üblicherweise in 

Reiseprospekten findet. Den Film radioaktiven Materialien auszusetzen zerstört einen Modus 

(photographischer) visueller Information, fügt aber zugleich auch einen neuen Modus hinzu. Das 

Ergebnis ist eine in doppeltem Sinne synthetische Topografie. 

Bei einer anderen Gruppe von Fotografien wendet Charrière denselben von radioaktiver Strahlung 

beeinflussten Entwicklungsprozess für eine Katalogisierung der architektonischen Entwicklung des 

Atolls unter dem Eindruck des Atomtestprogramms; er zeigt für die Umsetzung, Kontrolle und 

Beobachtung der Tests gebaute Bunker. Wie seine Serie aus Kasachstan lassen auch diese 

Schwarzweiss-Fotografien an den objektiven Fotografiestil der Düsseldorfer Schule denken, doch ist 

auf ihnen die Apotheose atomindustrieller Architektur aus der Mitte des vergangenen Jahrhunderts 

dokumentiert. Mit ihren rostigen Eisenarmierungen und dem zerbröckelnden Beton, der jetzt – der 

salzigen Luft und vor Zeiten noch unvorstellbaren Erschütterungen ausgesetzt – in Flocken 

herabfällt, erinnern manche dieser Strukturen an Pyramiden; es sind verhasste Überreste einer 

fragwürdigen Idealvorstellung. 

 

Mit seiner neuen Videoarbeit Iroojrilik – entwickelt Charrière seinen Ansatz weiter und setzt die 

Auflösung dieser Strukturen in Bilder um, die so geschnitten sind, dass sie auf weitere 

morphologische Überschneidungen mit den gewaltigen Wracks auf dem Grund der Lagune im 

Bikini-Atoll hindeuten, die dort dem Zahn der Zeit ausgesetzt sind. Da das Filmmaterial ohne 

Rückgriff auf bereits vorhandene Archivbilder auskommt – die ursprünglichen 

Unterwasseraufnahmen entstanden weit unterhalb der Tiefe üblicher Tauchgänge –, bietet Iroojrilik 

fraglos den einzigartigsten und umfassendsten bisher gelungenen Blick auf die unterseeischen 

Ruinen von Bikini. Doch statt sich näher mit einzelnen Schiffen oder Gebäuden zu befassen, ist der 

Gesamteindruck, der hier entsteht, der eines Atlantis oder einer verlorenen Zivilisation – die 

architektonischen Merkmale eines Schiffes sind mit denjenigen anderer zusammengeschnitten. So 

entsteht der Eindruck , man habe es mit der Entdeckung einer versunkenen Riesenstruktur zu tun. 

Auf einer allgemeineren Ebene kommen in dem Film weitere Auslassungen und Austauschungen 

zum Einsatz. Durch seine Schnittfolge werden Sonnenuntergänge und Sonnenaufgänge 

zusammengebracht, wodurch die Unterscheidung zwischen Morgengrauen und Dämmerung 

verwischt – die ersten Anzeichen für den Anbruch eines neuen Tages in der pazifischen Geschichte, 

das Ende eines anderen: Hier breitet sich der Anblick vieler Sonnen und nicht enden wollender 

Dämmerungen am Horizont aus. Die bildlichen Energien schlingern und schwanken, wie die Palmen 

und Korallenfarne auf Kanonenstellungen, zwischen Konstruktion und Destruktion; sie führen den 

Betrachter an einen ‚Un-Ort’, oder an den Beginn einer schönen neuen Welt. Wie die anderen Werke 
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in der Ausstellung ist auch ‚Iroojrilik‘ eine einfühlsame Meditation über Schönheit, Grausamkeit und 

Erinnerung. 

 

Zusätzlich zu den erwähnten Werken, die der Bevölkerung der Marshall-Inseln, dem Leiden unter 

ihren geschichtlichen Bedingungen und dem nicht wieder gut zu machenden Schaden an ihrer 

Landschaft gewidmet sind, präsentiert Charrière ausserdem ‚Y‘ – eine Skulptur,  die als 

mutmassliches Modell für eine zukünftige Gedenkstätte fungiert. Diese Arbeit besteht aus einer in 

Blei gegossenen Aufhäufung von Kokosnüssen. Diese symbolisiert das traumatische Betroffenheit 

dieser Region nach den Atomversuchen; die bleierne Ummantelung deutet auf ein Ersticken – und 

steht so für eine tiefgreifende koloniale Unterdrückung. Zudem reflektiert die Skulptur Sicherheit 

und Hoffnung: aus physikalischer Sicht ‚dämmt’ das Blei die Gefahr, die von der radioaktiven 

Verseuchung der Kokosnüsse ausgeht. Die Pyramidenform erinnert an die Form, in der 

Kanonenkugeln aufgeschichtet wurden – was andeutet, dass diese „Frucht“ atomaren Wissens, zu 

welchem Zweck auch immer, einsatzbereit ist. Evoziert wird jedoch auch eine Grabstätte, wie die 

Pyramiden in Ägypten, wie die tödliche Architektur der Bunker an den Küsten des Bikini-Atolls oder 

wie die eisernen Monolithen, die in der Tiefe schlummern. 

 

Wie eine Schockwelle, die sich über den Ozean bewegt, um sich dann an fernen Ufern zu brechen, 

lässt sich die moderne Geschichte als Erzählung anderswo stattfindender Entwicklungen verstehen, 

die Auswirkungen auf näheren haben. Ob nun die Regierung der Vereinigten Staaten in vollem 

Umfang jene der Bevölkerung der Marshall-Inseln einst versprochenen Reparationszahlungen 

leisten wird oder nicht, ob wir auf einen Atomkrieg zutreiben oder nicht, bleibt abzuwarten. Eins 

jedoch ist sicher: bis wir endlich ein Bewusstsein von dem Terrains gewonnen haben, das wir 

bewohnen – und das wiederum uns innewohnt –, werden wir wie Verschollene auf hoher See sein.  

  


